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El catálogo de Bredius da cuenta de sesen-
ta y dos autorretratos, 
tenidos todos por auténticos, que 
Rembrandt pintó a lo largo de toda su vida. 
Esta tentativa repetida muestra que el pin-
liar nunca quedó satisfecho:' 
no reconocía ninguna imagen como su ima-
gen definitiva. 
El retrato total de Rembrandt se encuentra 
en el punto de fuga de todos sus rostros 
diferentes. 
Georges Gusdorf 
I os apócrifos ocupan un lugar relevante en el proyecto 
Lpoético de Antonio Machado .. Juan de Mairena y Abel 
Martín son los principales, aunque existen otros, más o menos 
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bosquejados, hasta llegar a quince personalidades poéticas. 
Desde su aparente ingenuidad y sencillez, muestran la variedad 
de juegos a los que puede someterse la palabr a autoral, y valga 
una sucinta enumeración para comprender la complejidad del 
fenómeno: relaciones discípulo - maestro, en la dupla Mairena 
- Martín, respectivamente; apócrifos ideados por apócrifos 
(Mairena crea a Meneses); invención de una" máquina de tro-
var" capaz de llevar a cabo composiciones colectivas y 
despersonalizadas; textos "a la manera de"; creación de un 
"Antonio Machado" al que no hay que confundir con el "céle-
bre poeta del mismo nombre, 'autor de las Soledades, Campos 
de Castilla, etc"; i ntertextualidad entre apócrifos, 
intertextualidad entre 105 textos firmados por apócrifos y 105 
firmados con nombre de autor; reconstrucción de lo que Mairena 
"hubiera dicho" (pero no dijo); critica de obras inexistentes; in-
vención de biografias y muestrarios de poemas como el que se 
ofrece en "Doce poetas que pudieron existir" .. Movimientos de 
la voz cuyos derroteros intentaré seguir aquí. No pretendo arri-
bar a conclusiones definitivas ni seguir una única linea de análi-
sis, sino más bien precisar algunos problemas a los que me en-
frento en esta etapa de la investigación. 
En principio, convendría detenernos para señalar ciertos 
rasgos generales de la operatoria. El primero, y más relevante, 
consiste en la semejanza estilística e ideológica entre Machado 
y sus apócrifos, de tal manera que en muchas ocasiones es casi 
imposible reconocer las diferentes modulaciones si no acuden 
en auxilio del lector aclaraciones explícitas. No quiero obviar, 
con ello, la presencia de matices de variada importancia - dados 
sobre todo porque cada apócrifo explora con mayor o menor 
intensidad una veta puntual- pero la continuidad es innegable .. 
Lo que los apócrifos dicen, y cómo lo dicen, no rebate los 
planteos machadianos y ni siquier a difiere de ellos en cuestio-
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nes básicas, a tal punto que fragmentos atribuidos a Mairena 
pueden encontrarse, en otras publicaciones de la época, suscri-
tos por el propio Machado. La frecuente intertextualidad cola-
bora para desdibujar los limites entre unos y otros, además de 
romper el bloque homogéneo del monólogo e introducir una 
dimensión dialógica. Sin embargo, no hay versiones que" com-
pitan" por la construcción de los hechos, sino que las diferentes 
voces tienden hacia la integración - y es éste un indicio de suma 
importancia, máxime si recordamos que Machado también daba 
a sus criaturas el nombre de complementaríos 2 Pero a ello se 
suman otros factores .. Absorbidos mayormente por la prosa frag-
mentaria o ensayística, la producción poética de los apócrifos 
es escasa: sólo algunos vestigios que no pueden equipararse, ni 
de lejos, con la vastedad y solidez de la poesía ortónima.' El 
lector no tiene acceso directo a las obras Qamás conoceremos 
los libros que escribieron Mairena o Martín), sino sólo a listados 
de títulos, explicaciones, fragmentos, citas y breves antologías. 
En consecuencia, seria necesario considerar si las diferencias que 
pueden detectarse son suficientes para delimitar proyectos 
autora les autárquicos, o constituyen diversas alternativas en el 
interior de un mismo proyecto autoral .. No abordaré este pro-
blema directamente, pero quizás el análisis arroje algunos ele-
mentos orientadores. 
En segundo término, resulta sumamente significativa la 
presencia constante de un sujeto enunciativo que enmarca las 
voces, lo que coloca a los apócrifos en situación de dependen-
cia estructural con respecto a una instancia discursiva ajena 4 
Figura sin nombre, despojada de datos contextuales o 
situacionales que la contengan y precisen el espacio en que se 
mueve, incita a identificarla con el propio Machado. En ocasio-
nes, la alternancia de estilo directo e indirecto genera tal ambi-
güedad que, como en la recepción de una pieza coral. es casi 
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imposible diferenciar el peculiar tono de cada voz .. Las formas 
de intervención de este sujeto ofrecen una amplia gama de 
posibilidades: desde breves sintagmas cuyos núcleos son verba 
dícendí("añadía Mairena", "cuenta Mairena", "dice Martín" y 
similares), hasta fragmentos enteros de comentarios sobre la 
obra y la persona de Mairena o Martín; pasando por la selec-
ción y organización de los materiales y la evaluación crítica de 
los discursos presentados .. En "Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo", el sujeto enunciativo se 
constituye, inclusive, como un "escribiente" de las palabras de 
Mairena .. La ilusión de oralidad no sólo está dada por el registro 
coloquial, sino por la frecuente acotación: "habla Juan de 
Mairena a sus alumnos" (654). 
Tales ejercicios permiten la representación de distintos 
roles dentro de la institución literaria, como los de crítico, 
antólogo, biógrafo y glosador. Todos ellos ejecutados desde un 
registro paródico que altera los códigos vigentes y los desacraliza, 
y vayan algunas muestras: "Mairena no se chupa el dedo en su 
análisis del barroco literario español" (388); "Lo del Amorbízco 
[en una poesía de Mairena] tiene una cuádruple significación: 
anecdótica, lógica, estética y metafísica" (379); "Que fue Abel 
Martín un hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también 
onanista; hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y 
desazona, por presencia o ausencia" (356). Observamos en ellas 
- sin pretender una enumeración exhaustiva - el empleo del re-
gistro coloquial en un contexto en el que deliber adamente sue-
le estar ausente, la burla a los clichés de la critica y el debilita-
miento de las convenciones genéricas. Estos juegos no son ca-
suales, sino que se inscr iben en la dura crítica al campo intelec-
tual español que Machado lleva adelante .. En íntima relación 
con lo expuesto, es fundamental la pretensión de crear, a partir 
de los apócrifos, una tradición poética inexistente en España 
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que abra paso a una nueva lírica, cuestión en la que no ahonda-
ré aquí S 
Como venimos señalando, entonces, la presencia de una 
voz jerarquizada tiene importantes derivaciones, literarias e ideo-
lógicas En principio, sería de esperar que un "autor" gozase de 
mayor autonomía, y así puede observarse en procedimientos 
similares, como la heteronimia de Fernando Pessoa. De la plu-
ma del poeta portugués brotan personalidades literarias dife-
renciadas, artífices de sus propios proyectos de escritura, 
inscriptas en distintas tradiciones, libres - desde el discurso- de 
cualquier intromisión, y creadoras de una obra tan madura y 
extensa como la de Fernando Pessoa "él mismo". El lector no 
precisa de guiños ni señales para saber quién habla, y ello es así 
porque Pessoa no imagina sólo nombres de poetas, sino tam-
bién poéticas que les son privativas .. 6 El principal encanto de las 
voces machadianas, en cambio, no parece provenir de la varie-
dad, sino de la ambigüedad. Huidizos de toda definición, los 
apócrifos son heterónimos, pseudónimos, personajes; las tres 
cosas simultáneamente y ninguna de las tres. Una tierra incóg-
nita que todavía no figura en los mapas. 
Apócrifos y heterónimos actualizan el dilema del "bor-
de", es decir, los siempre evanescentes límites entre el texto y 
su afuera (Scarano: 31) Se alzan como criaturas que desde el 
espacio bidimensional de la página pretenden adquirir la pro-
fundidad de la vida, mediante el salto imposible desde lo intra 
hacia lo extratextual Pero en ese perpetuo vaivén que los in-
quieta, también recorren el camino inverso, pues son autores 
que han dejado de comportarse como figuras de frontera para 
exhibir un estatuto puramente discursivo. Constatación que 
quizás lleve a pensar, con alguna ligereza, en la validez indiscu-
tible de las teorías negativas del sujeto para analizar el fenóme-
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no" Aunque los hallazgos del postestructuralismo sean fecun-
dos para el estudio, existen tensiones que no deben ignorarse. 
En efecto, si se parte de la presunción del autor como mera 
construcción textual, pierde sentido establecer diferencias en-
tre el escritor y sus heterónimos, pues todos se convierten, des-
de esta perspectiva, en entes de papel: cualquier autor es un 
apócrifo de sí mismo Resulta tentador - y hasta poético - consi-
derarlo así, pero la operatoria se resiste a dicho enfoque, pues 
la nivelación resultante la destruirla desde la base" Nos 
adentramos en un camino circular, habilitado sólo para llevar-
nos de vuelta al punto de partida: la heteronimia proclama os-
tensiblemente que la instancia autoral es un constructo, pero 
nos retrae, sin pausa, a la consideración del "autor de autores", 
cuyo rasgo distintivo es su realidad extratextuaL 
Por otra parte, los heterónimos, al ser "poetas" cuya exis-
tencia no está atestiguada por el registro civil ni es verificable 
(utilizando parámetros de Lejeune: 51), sino que han sido idea-
dos por un escritor, resultan impregnados con atributos pro-
pios de los personajes. Es más, la indeterminación "autor/per-
sonaje" parece ser su rasgo constitutivo, y tal vez por eso Fer-
nando Pessoa se refiere a sus poetas como dramatis personae, 
protagonistas del drama em gente (y no en actos), que articula 
su galaxia heteronímica" Sin embargo, aunque un personaje li-
terario pueda hechizamos con la ilusión de su existencia, nunca 
llegamos a palpar con nuestras manos ni a ver con nuestros 
ojos sus "producciones". En el caso de los heterónimos, si, y de 
ahl el peculiar efecto de lectura que generan" Conscientes de 
que se trata de un juego, no podemos evitar cierta inquietud y 
fascinación, al ser arrastrados en la búsqueda de un "esquema 
interpretativo que delimite el estatus de realidad que, en tanto 




En Machado, el acento se desliza, casi irnperceptiblemen-
te, entre dos polos: de un lado, el autor apócrifo como ficción; 
del otro, la ficcionalización del autor (Scilrano 1996: 3). Siguienpo 
esta última vía, y sin pretender con ello agotar el fenómeno, 
estamos en posición de considerar a los apócrifos como la ex-
pansión de ciertas facetas en germen en Antonio Mach.ado "él 
mismo" que, por distintos motivos, no quiso o no pudo desa-
rrollar con su nombre .. Entre las más importantes figuran las de 
filósofo y comentarista, y de ellas nos ocuparemos aquÍ, Pero lo 
que me interesa sobremanera consignar es que, por tratarse de 
"roles", pueden ejercerse simultáneamente sin quebrarni cues-
tionar la integridad del yo. La operatoria roza la seudonirnia, 
pero no se identifica con ella .. Por un lado, la definición de 
Lejeune le cuadra perfectamente: 
Un seudónimo es unnombre, diferentealdel esta-
do civil e/el que se sirve una persona real para publi-
car todo o parte de sus escritos. El seudónimo es un 
nombre de autor No. es exactamente un nombre 
falso, sino un nombre de pluma, un segundo nom-
bre, de la misma manera que una religiosa toma otro 
nombre cuando se ordena. (52) . 
Por otro, la construcción de biografías fkcionales y las re-
laciones que se establecen entre personalidades literarias, tras-
cienden y subvierten lá seudonimia, aumentando el grosor de 
la mediación Es verdad que gracias al rótulo "poetasapócri-
fos", Machado reconoce a esas figuras como emergencias de 
su yo, pero no es menos cierto que también torna distancia de 
ellas, al no asumir sus discursos corno enteramente propios .. 
¿Puede por eso imputarse falsedad a los apócrifos? No, pues la 
impostura se desvanece ante la exhibición del artificio. Lo que sí 
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encontrarnos son dimensiones veladas que, gracias a estos jue-
gos, salen a la luz, afirmando la posibilidad de construir una 
realidad "otra" a través de la imaginación. Para Machado, lo 
apócrifo es lo absconditus (Abellán: 45), lo hipotético y lo in-
ventado; pero también, corno lo marca la segunda acepción de 
la palabra, aquello que permanece al margen de la autoridad 
del canon. Este último sentido parece válido, sobre todo, para 
los textos en que ofrece sus especulaciones filosóficas - y hasta 
me atrevería a decir que el rótulo de "apócrifa" le calza perfec-
tamente a su filosofía. 
El poeta da cauce a sus reflexiones sin investirse por eso 
de la solemnidad, la sistematicidad ni las pretensiones de rigor 
del filósofo; huyendo, corno diría Mairena, "del fatuo anhelo 
de sentar plaza de infalible" (1029). Distintas vías recorre persi-
guiendo ese objetivo: el análisis de momentos claves del pensa-
miento occidental, desde los presocráticos hasta Bergson y 
Nietzsche, pasando por Descartes, Kant y Schopenhauer, entre 
otros; la exposición de las teorías de Abel Martín (no exentas de 
amor y humor); la elaboración de pequeños fragmentos y afo-
rismos que, sin acartonamiento, son la expresión de una mirada 
que contempla y una mente que interroga. Así lo explica García 
Alonso: 
.0' forma parte del propio modo y del propio estilo 
de la filosofía de Machado el descreer de símisma, 
el constante autozancadi/learse, la resistencia a con-
siderarse rasgo definitivoo De ahí el recurso a lo apó-
crifo: a los "filósofos" Abel Martín, Juan de Mairena, 
Jorge Meneses, a los alumnos de Mairenaoo.que dis-
cuten entre SI; se contradicen y dialectizan los unos 
frente a los otros y; sin embargo, leídos con 
detenimiento, vemos que a menudo hay un hi/o de 
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pensamiento común y una tesis a defender. (46) 
El hecho de que Machado no desarrolle un organizado 
sistema filosófico, sino que esparza, aqui y allá, sus especulacio-
nes, no debe velar la existencia de un núcleo central en torno 
del cual giran todas ellas:. la "radical heterogeneidad del ser" y, 
como corolarios, la cuestión de la otredad y la relación dialógica 
entre el "yo fundamental" y el "tú esencial": "Ya no es el mun-
do mi representación, como en lo más popular, la única verdad 
metafisica popular del ochocientos. Se tornó a creer en lo otro y 
en el otro, en la esencial heterogeneidad del ser" (1029) 
Los apócrifos no sólo exponen y explican el objetivo vital 
por excelencia -"pretender llegar a ser otro" (672)- sino que, 
como un puente tendido desde la teoria hacia la praxis, ponen 
en escena este anhelo que a su vez los funda Tendencia a 
"otrarse" propia de una subjetividad que no se considera idén-
tica a si misma ni forjada de una vez y para siempre, sino que se 
construye diacrónicamente en contextos de intercambio. Por-
que para Machado la identidad es un continuum, paradójica-
mente discontinuo, de retroyecto y proyecto, de memoria yes-
peranza, de ser uno y varios, de verdad y de mentira, de ser 
"ya" y "todavia no" (Aranguren: 25). Tales postulados, explíci-
tos en su poesía, se desplazan para organizar la estrategia 
heteronimica, marcando asi puntos de convergencia entre obra 
apócrifa y obra firmada con nombre de autoL 
Según la Real Academia Española, heterogeneidad signi-
fica: "mezcla de partes de diversa naturaleza en un todo" Creer 
en la radical heterogeneidad del ser no implica descreer del ser 
como totalidad; y hasta quizás ocurra lo contrario, pues sin to-
talidad que la convoque la heterogeneidad se desvanece. Por lo 
mismo, pluralidad y dialogismo no deben confundirse con rup-
-----------------------------------CeLeHis/211 
Antol1io A1achado y SllS apócrifos. 105 caminos de una voz 
tura O escisión del sujeto. Lo que ocurre es que nuestro uso 
actual de esa terminologia está fuertemente contaminado por 
los discursos postestructuralistas -principalmente el psicoanáli-
sis y la deconstrucción- que asociaron la pluralidad a la 
ambivalencia del sujeto y la indeterminación del objeto, y el 
dialogismo a la práctica del doble discurso. Machado, en cam-
bio, parece próximo a la teoria bajtiniana de la otredad, en la 
que" Ll el sujeto hablante no es una entidad fija, un sujeto 
fragmentado, ni una exteriorización inconsciente de la 
'alteridad', sino "otra conciencia equitativa que se ubica junto 
a la mía, y en relación con la cual sólo puede existir mi propia 
conciencia" (Zabala: 177) 7 
En consecuencia, se hace necesario -siempre, pero más 
todavía al analizar la prosa machadiana- el máximo cuidado para 
no confundir "heterogeneidad" con "fragmentación" El suje-
to enunciativo a que antes hice referencia, vertebra y organiza 
el conjunto, erigiéndose como una instancia central. Los ele-
mentos extraños, insuficientes o contradictorios (irónicos, 
atípicos, humorísticos, paradójicos) no son incorporados a di-
cha instancia, pero tampoco negados o silenciados, Se despla-
zan hacia nombres de autor alternativos, para luego ser reinte-
grados a la totalidad a partir de una voz que los convoca. Me-
diante esa estrategia, Machado conjura las tensiones internas y 
simultáneamente rompe con la pretensión de un yo monolítico 
y cerrado en si mismo Resulta feliz la aclaración de Juan 
Masoliver Ródenas: la "esencial heterogeneidad no se opone a 
la aspiración a conciencia integral" (69) 
Ahora bien, ¿se trata de un sujeto sostenido en la razón? 
Mi primera hipótesis de trabajo asi lo consignaba, pero se ha-
cen necesarias algunas precisiones y correcciones No es sencillo 
desentrañar la posición de Machado frente a la cuestión, pues 
en sus escritos de corte filosófico se ocupa del tema con asidui-
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dad pero desde distintos puntos de vista. Simplificando grose-
ramente, pueden detectarse dos tendencias, En principio, Ma-
chado critica el cariz que adoptó la racionalidad occidental como 
imperio de la lógica impuesto al mundo; entidad monolítica que, 
al buscar subsurnir lo múltiple en lo uno, comportó el rechazo 
de lo diverso: 
La razón misma, se piensa, no podría ponerse en 
marcha s¿ en su camino de lo uno a lo otro, no cre-
yera que lo otro no pod/a ser, al fin, eliminado, Y 
esto parece tan cierto como"Jo contrario, a saber:' 
que sin lo otro, lo esencial y perdurable otro, toda 
actividad racional carecer/a de sentido De modo que 
el trabajo de nuestra inteligencia va acompañado 
de dos creencias contradictorias,' en la existencia y 
en la no existencia de lo otro (665) 
En la conveniencia y en la inconveniencia de la razón, agre-
garíamos nosotros, Porque también existe una recuperación 
rnachadiana de la razón como fuerza directriz de los actos, corno 
conciencia, como eje que vertebra la poesía Según María 
Zarnbrano, Machado "no cree en la posibilidad de una poesía 
fuer a de razón o contra la razón, fuera de ley, Para Machado la 
poesía es cosa de conciencia, esto es, de razón, de moral, de 
ley" (23), La razón es la fuerza que organiza la experiencia de 
un sujeto íntegro, portador de un mensaje, confiado en la 
comunicabilidad, no irracional 8 
Mientras quela escisión del sujeto mantiene fuertes lazos 
con la crisis del lenguaje, la palabra rnachadiana aún detenta el 
poder de representar y es capaz de cumplir una vasta misión 
social, corno persuadir e interpelar conciencias, pues (y halla-
mos un nuevo punto de contacto con las teorías bajtinianas), el 
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lenguaje es para Machado una búsqueda del conocimiento que 
enraíza en una praxis ética y colectiva (Zavala: 178). En los apó-
crifos deposita Machado sus preocupaciones por la situación 
española, dramática por aquel entonces. No puedo admitir que 
se valga de esta estrategia por carencia "de osadía para asumir 
la autovaloración", o que no quiera "arriesgar su postura en un 
tiempo no preparado para entenderlo" .. 9 Su fe en la palabra 
como despertadora de conciencias suponía, como un objetivo 
inalienable, que el lector captase acabadamente el mensaje a 
transmitir; y Machado se consideraba un hombre de su tiempo, 
y no un vate incomprendido. Lejos está del lenguaje críptico de 
las vanguardias, al que además critica con vehemencia. Por otra 
parte, era vox populi que los apócrifos -principalmente Juan de 
Mairena, en quien deposita mayormente estas cuestiones- sa-
lían de su pluma. No hay anonimato ni enigmáticos seudóni-
mos: Machado siempre asumió la responsabilidad de su escritu-
ra y expuso idénticas opiniones en articulas firmados por él, 
como en los que constituyen la serie de denuncia "Desde el 
mirador de la guerra". La fidelidad de Machado a la República 
no era un secreto: el desgarrador exilio a instancias de Rafael 
Alberti y León Felipe lo confirma. 10 
Impugnado, por todo lo expuesto, el argumento prece-
dente, la pregunta subsiste: ¿por qué el poeta se vale de Juan 
de Mairena para manifestar sus opiniones con respecto a los 
problemas de España? Son dos las hipótesis que sostengo - inti-
mamente relacionadas -, a las que otorgo un estatuto provisio-
nal porque entroncan con las intenciones autora les, y sabido es 
que se trata de un terreno movedizo. En primer lugar, Machado 
juzga que es forzoso ejercer un magisterio, ser el portavoz de 
un urgente llamado a la reflexión: 
Tiempo es ya, tiempo es acaso todav(a, de que los 
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españoles intentemos los más hondos análisis de 
conciencia .. ¿Adónde vamos? ¿Adónde íbamos? Pre-
guntas son éstas que /levan aparejadas otras, por 
ejemplo.' ¿con quiénes vamos? ¿Quiénes van a ser 
en lo futuro nuestros compañeros en el viaje de la 
historia? i5i la guerra nos dejara pensar! (699) 
Todas las especulaciones de Mairena conllevan un regis-
tro fuertemente didáctico, aunque sus exhortaciones a un com-
portamiento ético se encuentren muy lejos de actuar como re-
fuerzos de una pacata moralina. En tal sentido, la mediación 
del apócrifo logra que el pensamiento machadiano se difunda 
sin erigir a su autor como maestro o dueño de la verdad, ni 
posicionarlo en ese lugar desde el campo intelectual y político 
y con ello arribo a mi segunda hipótesis Si todas las enseñan-
zas de Mairena convergen en una sola: invitar al oyente al exa-
men crítico de los dogmas y los lugares comunes, qué mejor 
que velar la autoridad de la voz, mediatizarla, desprenderla del 
sujeto empírico Antonio Machado. 
Es continua y suave la tarea de desmontar, a partir de la 
ironia o de la critica directa, aquello que se ha impuesto como 
verdad incontestable, o como cliché que nadie cuestiona: 
"Aprendió tantas cosas [.] que no tuvo tiempo de pensar en 
ninguna de ellas" (625); "esto [la interpretación de los sueños] 
es una verdad sabida hoy de muchas gentes, y que yo no ignoro 
desde hace ya muchos años, acaso por haberla leido en algún 
almanaque" (695); "el hijo del hombre se hizo Dios para expiar 
en la cruz los pecados de la divinidad" (694) Casi impercepti-
blemente, Mairena pone en jaque el prestigio frecuentemente 
inmerecido de los intelectuales, el elitismo del saber, el cristia-
nismo dogmático y autoritario La crítica al orden imperante se 
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construye en el gozne entre dos ingenuidades: la revalorización 
de la ingenuidad del niño, con sus chistes inocentes, sus juegos 
de palabras, sus anécdotas; y la repulsa a la ingenuidad del ne-
cio o del ciego por propia elección No puede enseñar desde la 
autoridad magistral quien hace del escepticismo su bastión, y 
quizás por ello Machado se vale de una de sus máscaras. 
Resulta llamativo, incluso, que utilice nuevas mediaciones 
cuando la crítica se toma más aguda y mordaz; no tiene desper-
dicio un sueño de Mairena en el que es acusado por "un extra-
ño hombrecillo, con sotana eclesiástica y tricornio de guardia 
civil", quien violentamente lo increpa: 
En los momentos solemnes -la voz del acusador era 
tonante, y campanuda, no obstante lo diminuto de 
su poseedor- en los momentos solemnísimos en que 
media Europa se apercibe a trabarse -y no de pala-
bra - con la otra media, abandona usted su clase de 
Gimnástica o, como decimos ahora, de Ejercicios Ff.. 
sicos;- el cuidado de fortalecer y agl'litar los múscu-
los, de henchir los pulmones a tiempo y compás, de 
marchar y contramarchar; de erguirse y encuc/¡1Iarse, 
etcétera, etcétera -reparad en el barroco lenguaje 
de los sueños-, para iniciar a la juventud en toda 
suerte de ejercicios soflsticos -que ésta es la pala-
bra: ¡sofísticosf-, para inficionarla del negro virus del 
escepticismo, aficionándola a lo que usted llama, 
hipócritamente, el cultivo de las cabezas (695) 
Transcribo tan extensa cita porque conjuga un diagnósti-
co de la situación española y europea, el mensaje ideológico 
hegemónico por aquel entonces (cuál era su contenido y quié-
nes sus portadores), la distancia entre ese mensaje y las utopías 
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machadianas y, finalmente, el peligro que tal distancia suponía 
para el propio poeta, ubicado en el banquillo de los acusados. 
"Cultivar cabezas", he aquí un imperativo que halla su cauce a 
partir de los apócrifos y que continúa la línea del poeta como 
"despertador de conciencias" que Machado ubicó en el cora-
zón de su proyecto creador. Pues, como dice Ricardo Gutiénez-
Girardot: 
' .. no cabe deducir [del Juan de Mairena} una teoría 
pol/tica, porque en ellas él no pretende esbozar un 
programa determinado, sino expresar una reacción 
a los acontecimientos pol/ticos de su tiempo. Su 
perspectiva es la necesidad de poetizar al mundo, la 
cual se resuelve, frente a la pol/tica concreta, en el 
postulado de la hermandad universal (178) 
Mairena es, pues, una voz que apela permanentemente 
al interlocutor, y a través de la modalidad exhortativa de su dis-
curso llama a la reflexión desarticulando los dogmas. Sus alum-
nos, apenas bosquejados, configuran un espacio en que el lec-
tor puede proyectarse: "Aprende a dudar, hijo", "Meditad so-
bre lo que esto puede querer decir" (627). El maestro no impo-
ne sus ideas, sino que abre un espacio para que el alumno pue-
da encontrar la verdad en su propio interior: "¿Qué piensa el 
oyente?" (630); posición que incluso se cristaliza en el persona-
je llamado" señor oyente", con el que nos encontramos una y 
otra vez. Porque, como Machado dijo en otra oportunidad, el 
poeta no es sólo quien afirma o niega: "es poeta también y 
sobre todo el que pregunta" (710). y ello vale para todas las 
cuestiones en las que se haga necesaria la personal toma de 
posición, tanto si se trata de la guerra, la política, la religión o la 




I L .. :._ 
Antonio "'Jachado y sus apócJ'ifm. lo:. caminos e/e 1/na voz 
de todo: de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia 
existencia como objeto de duda, con lo cual iréis más allá que 
Descartes" (657) En este sentido, la simpleza de la propuesta 
de Mairena no obsta su profundidad: mediante comentarios 
que pudieran parecer agotados en la dimensión ludica o en el 
mero juego de palabras, desafia componentes básicos del pen-
samiento occidental, guiado por un escepticismo apasionado. 
"Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a meditar sobre las 
cosas contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones", 
"A crear la distancia en ese continuo abigarrado del que somos 
parte, esa distancia sin la cual los ojos - cualesquiera ojos - no 
habrían de servirnos para nada" (657) El hecho de cederle la 
voz a una personalidad poética es, acaso, un modo de crear tal 
distancia, para el lector y para sí. Por eso, lo apócrifo ejerce en 
Machado "una función heuristica y hermenéutica de compren-
sión de uno mismo", a la vez que, en un impulso hacia el futu-
ro, se plantea como" medio de cambio y transformación de lo 
real" (Abellán: 46). 
Palabras finales 
Quisiera terminar este trabajo con una breve recapitula-
ción de los problemas planteados, y señalar que, debido a limi-
taciones de espacio, no he podido consignar otras cuestiones 
estrechamente ligadas con ellos. Todo está tan imbricado que, 
al pretender aislar un hilo, se mueve Integra mente la trama. La 
complejidad de la operatoria deriva, en gran medida, del esta-
tuto hfbrido de los apócrifos, que comparten características de 
los heterónimos, seudónimos y personajes, pero no se dejan 
aprehender por ninguna de las tres categorías 
Ante la similitud temática y estilistica entre Machado y 
218/ CeLeHis ------------------
Liliana N. Swiderski 
sus apócrifos, podemos preguntarnos si es posible discriminar 
proyectos autorales autónomos o si nos encontramos ante va-
riaciones inscriptas en un mismo proyecto autoral .. Desde allí se 
abre un abanico de cuestiones: ¿cómo dar cuenta de las tensio-
nes entre lo intra y lo extratextual?, ¿dónde ubicar el limite en-
tre autores ficcionales y ficcionalización del autor?, ¿cómo com-
prender la experiencia de un sujeto plural y a la vez integrado? 
La operatoria, ¿reafirma la figura del autor como constructo 
discursivo o justamente avanza hacia la consideración del autor 
empírico? ¿Cuándo y por qué razones Machado se vale de los 
apócrifos? Para muchas de estas cuestiones he sugerido respues-
tas, otras están en germen. Pero creo que es valioso ofrecer un 
atisbo del trabajo haciéndose, interrogantes a los que quizá el 
lector quiera sumarse para compartir el placer de buscar. 
Notas 
. Este trabajo forma parte de una Beca de Formación de Postgrado del 
CONICET dirigida por la Dra. Laura Sea rano, que desarrollo en el Departa-
mento de Letras y CELEHls de la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata, desde el1 de abril de 2000. El proyecto de 
investigación que llevo adelante se titula "La cuestión del sujeto en la 
producción heterónima de Antonio Machado y Fernando Pessoa" 
Para profundizar las diferencias entre "verdad" y "versión", ver "Menti-
ras, versiones y verdades", de Amelia Valcárcel, en Carlos Castilla del Pino 
(comp) (1989) El discurso de la mentira Madrid: Alianza Universidad 
. Empleo aquí el término que Fernando Pessoa creó para referirse a la obra 
publicada con su propio nombre, y que la critica en general ha incorpora· 
do Lo mismo ocurre con el rótulo "él mismo" que utilizaré más adelante 
Como vemos, Pessoa distinguía nftidamente entre obra ortónima y obra 
heterónima Resulta significativo que Machado, hasta donde conozco, no 
se haya visto en la necesidad de acuñar un calificativo semejante. 
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A falta de un rótulo mejor, pues la hibridez genérica de estos textos expul-
sa las categorias de narrador, hablante lirico, ensayista u otras, empleo sin 
apegarme estrictamente a él el concepto de "sujeto enunciativo" de Kate 
Hamburger. Ver La lógica de la literatura cuya referencia completa se 
encuentra en la Bibliografia (principalmente 30 y 31) 
Machado hace explícito este objetivo en diferentes momentos, pero re-
comiendo especialmente la lectura de "Pedro de Zúñiga, poeta apócrifo" 
(998) 
La bibliografía sobre Fernando Pessoa es extensa y no es el caso detallarla 
aquí Para el lector interesado en un enfoque introductorio remitimos a 
Joao Gaspar Simóes (1996) Vida y obra de Fernando Pessoa. Historia de 
una generación México: Fondo de Cultura Económica Aunque 
desactualizado (la primera edición portuguesa es de 1954), tiene la venta-
ja de que su autor fue contemporáneo del poeta e inauguró, con este 
libro, la crítica pessoana Para una lectura más reciente, ver Tabucchi, An-
tonio (1998). Un baúlUeno de gente .. Escritos sobre Fernando Pessoa. Bue-
nos Aires: Temas Grupo Editorial. especialmente los capítulos "Un baúl 
lleno de gente" y "Una vida, tantas vidas". 
Zavala cita aquí a Mijail Bajtín, Estética, 329 (no figura la edición) 
Sin pasar por alto las enormes diferencias que los separan, podria pensar-
se que existen zonas de contacto entre el punto de vista de Machado y 
ciertos planteas de pensadores de la Escuela de Francfort, como Horkheimer 
y Adorno. En todos ellos, el llamado a la adopción de comportamientos 
"racionales" es paralelo a la critica de los efectos de un racionalismo exa-
cerbado que deriva en irracionalismo Dice Machado: "El racionalismo car-
tesiano tuvo, en las postrimerías del siglo XVIII, su conversión popular al 
absurdo en el culto de la diosa Razón. [J La razón se hace mística o 
agnóstica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar cabeza El culto 
de la razón crece como un gran río, hasta salirse de madre" (842). Por otra 
parte, no parece casual que ambas lineas de pensamiento se forjaran en el 
marco de conflictos bélicos. Ver: Horkheimer, Max (1973) Cnlica de la 
razón instrumental Versión castellana de HA. Murena y D.J Vogelmann .. 
Buenos Aires: Sur; y Horkheimer, Max y Adorno, Theodor (1969) Dialécti-
ca del Iluminismo Buenos Aires: Sur. 
Ver" Antonio Machado hoy. Actas del Congreso Internacional Conmemo-
rativo del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado", 302 
10 Rafael Alberti describe los prolegómenos de este exilio Su testimonio es 
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estremecedor: "Se luch~ba ya en las calles de M.adrid y no queríamos 
-pues todo podía esperarse de ellor exponerlo a la misma suerte de Fede-
rico" (6) 
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